2072년 3월의 어느 날

진정한 '나'는 '알아차림'이다? (1)

비평의 눈 — Wed, 28 Aug 2024 10:26:59 +0900

유튜브에서 김주환이라는 분의 '진짜 나는 알아차림이다'라는 영상을 보았습니다.

나의 이름, 직업 등 흔히 '나'라고 생각하는 것들은 진짜 나가 아니고,

진짜 나는 '알아차리는 주체', '인식 주체'라고 하네요.

특별한 내용은 아닙니다.

몇십 년 전부터 '에크하르트 톨레'가 그의 책에서 여러 강연에서 누누이 했던 내용이에요.

새로울 게 전혀 없는 내용입니다.

예전에 저도 이런 류의 가르침에 혹 했습니다.

그렇구나. 그동안 진정한 내가 아닌 것에 내가 큰 의미를 부여하며 살았구나.

변하지 않는 진정한 나는 알아차림이구나.

내 안에 발생하는 일들을 조용히 인식하며 지켜봐야겠구나.

그런데요. 함 생각해 보자고요.

나의 이름? 물론 바꿀 수 있습니다.

나의 직업? 바꿀 수 있습니다.

나의 주민등록번호? 물론 바꿀 수 있습니다.

그런데 이런 것들을 분초 단위로 바꾸시나요?

찾아보니 김주환 씨는 1964년 생이라고 하네요. 그럼 지금 60세 정도 되었는데요.

그가 태어날 때도 이름이 김주환이었는지 다른 이름이었는지는 모르겠는데

특별히 개명 했다는 말은 없으니까요.

거의 60년간 김주환이라는 이름을 가지고 살았을 텐데요.

누가 김주환씨를 보고 김석기 씨라고 부르면 반응하지 않았을 겁니다.

다른 사람을 부르는 구나라고 생각했겠지요.

누가 김주환이라고 불러야 자기 자신을 부르는구나라고 생각하며 반응을 했겠지요.

김석기라고 부르면 반응을 하지 않고 김주환이라고 부를 때 반응을 해야 사회생활이 가능합니다.

그렇지 않으면 학교도 못 다니고 병원도 못 다닙니다.

물론 이름을 바꿀 수 있습니다. 그런데 바꿀 수 있다는 가능성이 중요한 게 아닙니다.

문제는 태어날 때부터 지금까지 60년간 한번도 이름을 바꾸지 않고 그 이름을 사용하여

살아왔다는 것이에요.

갓 태어났을 때는 부모가 너 김주환이야라고 해도 인식이 잘 안 되었을 텐데요.

자라면서 주위 사람과 관계를 맺으면서 김주환이라는 이름을 얼마나 들었겠어요.

그것을 60년간 들었습니다. 누가 김주환이라고 하면 생각할 필요도 없이 몸이 자동으로 반응합니다.

제가 어떤 말씀을 드리는지 아시겠어요?

오랫동안 같은 이름을 사용해 왔기 때문에 이제 이름은 특정 누군가의 '진짜 나'가 되었다는 말씀을

드리는 게 아닙니다.

'진짜 나'가 무엇인지 그것이 진짜 있는지는 모르겠지만 이제 김주환이라는 이름은 그 오래된 생활의

경험 때문에 그의 몸에 하나의 정체성으로 아로새겨져 있다는 거예요.

그런데 그런 경험을 무시한 채 이름을 언제든지 바꿀 수 있다는 이유만으로

이름을 자기 자신에서 순간순간 분리하고 떼어낼 수 있는 것으로 생각할 수가 없다는 거예요.

이름은 바꿀 수 있고요. 따라서 우리는 이름을 그냥 사용하는 것이지 태어날 때부터 하늘에서

부여된 이름은 없습니다. 그런데 한 이름을 50~60년간 사용하다 보면

실제 생활에서는 그냥 여러 이름 중에 하나를 선택해서 사용하는 것이다라는 인식을 순간순간

가지기 어렵고 마치 태어날 때부터 하늘에서 부여받은 이름인 양 사용하게 된다는 것이고요.

그리고 이렇게 사람들이 느끼는 게 오히려 자연스럽다는 것입니다.

그래서 내 안의 고민과 문제들을 해결하기 위해 진정한 나가 아닌 것을 구분해 보는 것은

필요하지만 오래된 세월의 경험을 하루아침에 무시할 수가 없는데

'진정한 나가 아닌 것을 부여잡고 살았습니다. 그래서 당신이 괴로운 것입니다'라며

마치 쉽게 떼어낼 수 있는 것인 양 접근하는 해결책은 도움이 안 된다는 것이지요.

한 때 큰 회사의 CEO였던 사람이 있습니다. 사업이 망해서 지금은 아니에요.

그런데 그는 과거 잘 나가던 시절을 떠올리며 괴로워하고 있어요.

그럼 그 사람에게 'CEO는 당신의 진정한 '나'가 아닙니다'라고 얘기하면 어떨까요?

틀린 얘기가 아닙니다. 태어날 때부터 CEO였던 사람이 있나요?

CEO는 하나의 직업이지 고유한 정체성일 수 없습니다.

그런데 이 사람은 재기를 하고 싶어 합니다. CEO가 진짜 나인지 아닌지는 중요하지 않아요.

그냥 회사를 꾸리며 일하고 싶거든요. 그런 탓할 수 없는 욕망 때문에 이 사람이 괴로워할 수도

있는데, 'CEO는 당신의 진정한 나가 아닙니다'라고 한다면 '진정한 나가 아니니 CEO 하려고

애쓰지 마라'라는 말밖에 안 되지요.

CEO 하고 싶어 괴로운 사람한테 괴로움을 없앨 수 있는 방법은 CEO가 안되는 것입니다라고

말하는 게 맞는 걸까요?

(진정한 '나'는 알아차림이다라는 부분에 대해서는 다음 편에 말씀드릴게요)

글을 잘 쓰는 아이 VS 좋은 글을 쓰는 아이

비평의 눈 — Fri, 23 Aug 2024 11:17:20 +0900

똑똑한 아이, 공부 잘하는 아이로 키우고 싶은 것은 모든 부모의 바람입니다.

그중 글을 잘 쓰는 아이로 키우고 싶은 것도 부모의 기대 중 하나입니다.

글을 잘 쓰면 여러모로 유리한 것들이 많습니다.

일단 자기 생각을 잘 표현하는 모습이 보기 좋고요.

대학 갈 때 논술 점수를 잘 받을 수도 있고요.

그리고 나중에 작가가 될 수도 있습니다.

그러니 어느 부모가 글 잘 쓰는 아이로 안 키우고 싶겠어요?

그래서 어렸을때부터 책을 읽게 하고 글쓰기 학원을 보내는 등 많은 노력을 기울입니다.

그런데 한 번 생각해 보자고요. 글을 잘 쓰는 게 무엇인지요.

아이가 처음 글을 배울 때는 맞춤법도 틀리고 단어 선택도 잘 못하지요.

"어제 아파트를 먹었어"는 단어 선택이 잘못되었지요.

밥이나 사과를 먹는 거지, 아파트는 먹는 게 아니지요.

이러한 표현을 창의적이라고 할 수는 없습니다.

"어제 영수를 놀았어"는 조사 선택이 잘못되었지요.

'를'을 '와'로 바꾸어주어야 합니다.

이렇게 기본적인 문법을 고쳐주고 적절한 단어 선택을 할 수 있도록 도와주면

기본적인 글쓰기는 하는겁니다.

그리고 이제 글을 잘 쓰는 아이로 키우려고 노력을 기울이는데요.

저는 글을 잘 쓴다는 것을 '표현이 좋은 글을 쓰는 것'으로 이해합니다.

표현이 매끄럽거나 화려한 글을 쓰는 것으로요.

그런데 여러분들이 언제 책에서 만족감을 느끼는지,

어떤 기준으로 책을 구매하는지 한 번 생각해 보세요.

'부동산으로 부를 얻는 방법'이라는 책이 있다고 해 볼게요.

부동산으로 몇백억을 벌어서 유명해진 사람이고요.

자기의 경험을 녹아 책을 썼다고 해 봅시다.

다소 문법적으로 어색한 부분이 있거나 표현이 좀 서투른 게 문제가 될까요?

그 사람의 아이디어, 실행방법이 궁금한 것이지 다른 부분들은 부차적일 거예요.

소설책도 마찬가지예요. 표현이 유려한 게 책을 계속해서 읽어 나가는 힘이 될까요?

아닐 겁니다. 스토리가 탄탄하고 플롯이 좋으면 책에 빠져드는 것이거든요.

이처럼 우리는 표현보다는 내용에, 아이디어에 더 큰 가치를 부여하고

다른 사람의 글을 접하고 있습니다.

이렇게 내용이 좋은 것이 중요한데도 우리는 아이의 글쓰기를 지도하면서

무작정 많이 쓰게 하면서 표현을 고쳐주는 데만 치중하고 있어요.

미국 교수들중에 영어를 완벽하게 구사하지 못해도 활발하게 활동하는 분들이

많이 있습니다.

교수의 연구실적이 좋고 아이디어만 좋으면 네이티브 영어가 아니어도 학생들이

몰려듭니다.

그래서 저는 글을 잘 쓰는 아이, 즉, 표현력이 좋은 글을 쓰는 아이로 키우기보다

좋은 글을 쓰는 아이로 키우는 것이 더 중요하다고 생각합니다.

여기서 좋은 글이란 아이디어가 좋고 내용이 풍부한 글을 뜻합니다.

아이디어는 별로이면서 표현만 좋은 글은, 음식은 별로이면서 그릇만 화려한 것과 같기 때문이지요.

글에서 맞춤법은 중요합니다.

일단 맞춤법이 틀리면 읽는 사람이 불편해요.

그리고 글의 내용에 대한 신뢰도가 떨어지지요.

그런데 아이의 글이 맞춤법을 잘 지키고 글로 무리 없이 의사소통 할 정도가 된다면,

글을 많이 쓰게 해서 표현이 좋은 글을 쓰는 아이로 키우기보다

글에 좋은 아이디어를 많이 담을 수 있는 아이로 키우는 것이 더 중요합니다.

투자가 어려운 이유는 재능이 없기 때문입니다.

비평의 눈 — Thu, 22 Aug 2024 11:28:09 +0900

투자의 기본 원칙은 쉽고 간단합니다.

그것은 바로 싼 가격에 사서 비싸게 파는 것인데요.

주식이든 부동산이든 싼 가격에 사서 비싸게 팔면 부를 축적할 수 있습니다.

이때 투자 횟수가 많거나 투자금액이 많으면 부가 쌓이는 속도가 빨라집니다.

즉, 횟수와 금액은 속도의 문제이지 방향의 문제는 아닙니다.

기본 방향은 싸게 사서 비싸게 파는 것입니다.

문제는, 특정 주식 종목이나 특정 부동산을 볼 때 지금의 시세가 저렴한지 알지 못한다는 데 있습니다.

지금이 매수하기에 저렴한 가격이고 그래서 지금 매수를 했을 때 향후에 가격이 오른다는 것을 알아야

하는데 이것을 알지 못하니 투자하기가 주저주저해집니다.

돈은 누구에게나 필수적입니다. 자본주의 사회에서 돈이 없으면 아무것도 못하지요.

그리고 돈을 벌고 싶다, 부자가 되고 싶다도 누구에게나 보편적으로 존재하는 기본적인 욕망입니다.

그런데 월급만으로는 되지 않으니 '투자'라는 것을 해보려는 것이지요.

물론 우리는 기본적인 지식은 가지고 있습니다. 입지가 좋은 곳, 예를 들어 학군이 좋거나 숲이 있거나

교통이 좋거나 하는 지역은 가격이 오른다는 것을요.

주식으로 따지면 성장가능성이 있거나 기술력이 있으면 가격이 오른다는 것을요.

문제는, 그래서, 지금 내가 보고 있는 이 종목, 내가 보고 있는 이 부동산을 지금 사면 향후에 가격이

더 오를 것이냐는 것이지요.

기본적인 지식은 있지만 이것을 현실에 적용해 볼 때 우리는 자신감이 없어집니다.

왜 그런지 말씀드릴게요.

여러분들은 지구에서 목성까지 가는데 걸리는 시간을 계산하는데 관심이 있으신지요?

아니면 우리 몸에 교감신경이 활성화 될 때 생겨나는 여러 화학반응에 관심이 있으신지요?

아니면 아마존 밀림에 살고 있는 작은 파충류를 연구하는데 관심이 있으신지요?

저는 개인적으로 위의 것들에 크게 관심이 없고요. 사실 그렇게 알고 싶지도 않습니다.

그래서 누군가가 저에게 위의 것들을 알아야 된다고 하며 관련 지식을 습득하라고 하면

스트레스를 받을 것 같아요.

그런데 실제 위의 것들에 흥미를 느끼고 연구하는 물리학자, 화학자, 생물학자 들은

분명 있습니다.

그들은 평생을 바쳐 연구를 하며 희열을 느낍니다.

혹시 투자도 마찬가지 아닐까요?

모든 사람이 돈을 필요로 하고 돈이 없으면 살 수 없는 세계에 살고 있다고 해서

과연 모든 사람이 투자에 재능이 있다고 할 수 있을까요?

투자는 결국 더 큰 부를 얻는 방법인데요. 최종 생산물이 '돈'이다 뿐이지,

사실 투자와 돈은 별개의 영역 아닐까요?

돈을 쓰는 것은 어렵지 않습니다. 물건을 사고 현금을 내밀거나 카드를 내미는 것은

너무나 쉬운 행위입니다. 특출난 재능이 필요하지 않습니다.

그런데 그렇게 사용되는 돈을 더 많이 벌기 위해 '투자'의 영역에 들어가는 것은 또 다른

문제입니다.

은하계 행성들의 위치를 추적하고 거리를 계산하는 데 특출 난 재능을 드러내는 사람이 있는가 하면

그렇지 못하는 사람들이 있습니다.

특정 회사의 기업가치와 상황을 정확하게 판단하고 향후 주가가 어떻게 오르내릴지 잘 판단하는

능력이 있는 사람이 있는가 하면 그렇지 못하는 사람들이 있습니다.

길가에 위치해 있는 어느 빌딩의 향후 가치를 판단할 수 있는 능력이 있는 사람이 있는가 하면

그렇지 못하는 사람들이 있습니다.

모든 사람이 물리학자나 화학자, 생물학자와 같은 지식과 능력을 가지지 못하는 것처럼

모든 사람이 주가나 부동산의 가치를 판단하는 능력을 가진다고 할 수는 없습니다.

그런데 돈이 중요하고 더 큰 부를 쌓겠다는 마음으로 공부를 합니다.

사실 투자에 큰 흥미가 없고 재능도 없지만 왠지 안 하면 안 될 것 같은 마음에 시작을 합니다.

아마존 파충류에 관심이 없는 사람이 책 읽고 유튜브 본다고 해서 평생 그것을 연구한 생물학자와

같은 지식과 능력을 가질 수 있지 않을까요?

요약하면 이렇습니다.

투자가 어려운 이유는 투자에 재능이 없기 때문입니다.

재능이 있는 사람은 따로 있습니다.

돈이 중요하다고 해서 더 큰 부를 쌓고 싶다고 해서

모든 사람이 투자를 잘할 수는 없습니다.

돈과 투자는 별개의 영역입니다.

'끌어당김의 법칙'. 그 의미.

비평의 눈 — Wed, 21 Aug 2024 21:58:15 +0900

한 때, 시크릿이라는 책이 무척 유행을 했었지요.

만병통치약처럼 원하는 것을 끌어당기기만 하면 다 이루어질 수 있다는, 그러한 뉘앙스가 묻어나는 책이었습니다.

이후 좀 잠잠하다가 어떤 유튜버에 의해 이 법칙이 다시 수면 위로 올랐습니다.

오르고 내리는 주식처럼, 이 법칙도 어떠한 패턴을 따르는 걸까요?

아무튼 메인 테마는 유지한 채 조금씩 변주되는 교향곡처럼,

끌어당김의 법칙도 기본적인 내용 위에 종종 새로운 옷을 입고 등장하는 모양입니다.

많은 사람들이 헷갈려합니다. 이 법칙이 무엇인지, 어떻게 실행하고 실현할 수 있는지를요.

그런 분들을 위해서 최대한 쉽게 이 법칙이 우리 인생에서 차지하는 의미를 설명드리려 합니다.

지금의 끌어당김의 법칙은 '원하는 것을 끌어당기면 현실에 이루어진다'로 이해되고 있습니다.

그리고 이루어지지 않았는데 원하면 이루어진다라기보다

이미 어떤 세계에서 이루어진 것을 현실화시킨다에 더 가깝고요.

이게 같은 말이지 않느냐라고 생각하실 수도 있는데요.

격투기 선수가 이길지 질지 모르고 링에 오르는 것보다

5분 뒤 미래에 잠깐 다녀와서 승리한 것을 확인한 후 다시 '지금'으로 돌아와

링에 오른다면 마음이 훨씬 가볍고 편안하겠지요.

즉, 원하는 것이 이루어질지 불안해하는 것은 잘못된 접근이고요.

끌어당겼기 때문에 이미 이루어진 것이고 다만 현실화시키는 것만이 남았다고 보는 것이지요.

그런데 앞에서 말씀드린 것처럼 끌어당긴다는 것은 '원하는 것'을 전제합니다.

그 원하는 것은 콜라, 커피, 돈과 같은 물질일 수도 있고요.

어떤 상황일 수도 있습니다. 예를 들면 해외여행을 하고 싶다, 변호사가 되고 싶다 처럼요.

그런데 사람들이 끌어당김의 법칙을 얘기하면서 놓치고 있는 부분이 있습니다.

그것은 원하는 것을 얻기 위해서는 손을 뻗어야 한다는 것인데요.

즉, 어떠한 '실질적인' 행위를 해야 한다는 것이에요.

그런데 사람들이 어떤 오해를 하고 있냐 하면 방에 틀어박혀 원하는 것을 상상하고

소리 내어 말하고 몇백 번씩 쓰면 그것이 현실화된다고 착각하는 것이지요.

그럴 수가 없습니다.

우리는 몸을 가진 물질적 존재이고요. 원하는 것들도 물리적인 법칙의 지배를 받고 있습니다.

예를 들어 볼게요.

해외여행을 원한다면 일단 비행기 표를 사야 합니다. 다음에 공항을 가야 해요.

그리고 공항에 가서 탑승수속을 밟고 비행기를 타야 해요.

배를 타고 가더라도 마찬가지예요.

어떠한 물리적 행위들을(표를 끊기, 비자 신청하기 등) 해야 하고 다음으로 내 몸을 직접 움직여 외국으로 나가야 합니다.

그런데 이러한 것들 없이 어떻게 방에만 있으면서 해외여행을 갈 수 있지요?

변호사가 되는 것도 같습니다.

나에게 민법 지식이 없고, 형사소송법 지식이 없는데 자고 일어났는데 갑자기 그러한 지식이 주어지나요?

변호사 시험을 치지 않았는데 갑자기 변호사 합격증이 날아오나요?

우리 자신과 우리가 원하는 것들이 모두 물리적인 법칙의 지배 아래에 놓여 있는데

우리는 방에 앉아서 원하는 것을 끌어당기기만 하면 그것들이 이루어진다는 비물리적인 접근을

하고 있습니다.

끌어당김의 법칙은 원하는 것을 끌어당기면 이루어진다가 아니라

원하는 것을 끌어당기면 이루어질 확률이 높아진다입니다.

확률이 높아지는 것이에요. 무엇을 원한다고 그 원함이 결과를 담보해 주지 않습니다.

해외여행에 관심이 없는 사람보다 '나도 한 번 가볼까?'라고 생각하는 사람이

미래에 해외여행에 나설 확률이 더 높습니다.

농사를 천직으로 생각하며 사는 사람보다 변호사 직업에 흥미를 느끼고 변호사가

되기를 원하는 사람이 변호사가 될 확률이 더 높습니다.

변호사가 되길 원하는 사람이 변호사가 될 확률이 높다. 이 얼마나 당연한 말인가요?

(1) 원하는 것이 있으면 그것이 이루어진 상황을 상상하라.

(2) 그러면 원하는 것을 얻기 위해 노력을 할 것이다.

(3) 그리고 원하는 것을 얻게 될 것이다.

그런데 지금의 끌어당김의 법칙은 의도적으로 또는 실수로 (2)를 얘기하지 않고 있습니다.

(2)를 쏙 빼놓은 채 (1)과 (3)을 붙여 놓았어요.

그러니 얼마나 매력적으로 들리는지요?

잘 모르는 사람들은 뭔가 새로운 법칙이 있는 것처럼 착각하지요.

원하는 것을 상상하고 강력히 원하기만 하면 이루어지는데 그동안 이루어지지 않은 건

내가 덜 원했기 때문이구나라고요.

끌어당김의 법칙은 원하는 것을 생각하고 달성하기 위해 노력하면 지금보다 이루어질 확률이 높아진다는 말이지

그것을 달성하기 위한 실질적인 노력(원하는 것을 소리 내어 말하거나 쓰는 노력 말고요) 없이

무엇을 달성할 수 있다는 것은 얘기하는 것은 아니라는 점 꼭 기억하세요.

우연찮게 만난 거리의 재즈

비평의 눈 — Thu, 14 Sep 2023 08:05:43 +0900

재즈 음악을 즐겨 듣는 나로서 거리에서 흘러나오는

재즈 생음악들은 언제나 반갑다.

여기가 유럽이구나(이제 영국은 유럽이 아니지만) 쉽기도 하고,

한국에서 접하기 힘든 호사를 누리는 것이 즐겁다.

아들이랑 맨체스터 미술관에서 시간을 보내고

St.Peter's Square 앞을 지나가다가 두 명의 연주가들이 연주하는

음악이 듣기 좋아 동영상으로 찍어 보았다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

2023년 9월 9일(토)에 촬영했다.

퀴어와 의도

비평의 눈 — Thu, 14 Sep 2023 07:48:22 +0900

영국에서 생활하면서 다양한 옷차림의 사람들, 다양하게 외모를 꾸민

사람들을 많이 보게 된다.

브래지어를 하지 않은 여성들, 짙은 검은색(마법사와 같은?) 화장을 한 사람들은

이제 크게 놀랍지도 않다.

그런데 아직까지 다소 신기하게 느껴지는 풍경은 여장을 한 남성들이다.

여성 원피스, 망사 스타킹, 배꼽 티를 입은 남성들을 종종 보는데

아직까지 깜짝깜짝 놀란다.

한국에서 퀴어, 또는 퀴어와 관련된 분위기는 다소 집단화되어 있다는 느낌이다.

평상시에는 숨어(?) 지내다가 예를 들어 '퀴어 축제'와 같은 대규모 행사를 통해

모습을 드러낸다.

한 두 사람이 일상에서 퀴어를 드러내기엔 힘들지만 다수가 같은 목적의식을 가지고

모인 곳에서는 좀 더 용기를 얻는지도 모른다.

그래서인지 한국의 퀴어 문화는 좀 강경한 모습니다.

어떤 문제의식이 있고 목적의식이 있다. 퀴어의 이면에 사상이 있고 운동이 있다.

예를 들어, 고정된 젠더 역할의 폭로랄지, 사회의식에 대한 도전이랄지 등등.

그런데 이곳에서는 일상에서 심심치 않게 그 모습들을 발견할 수 있어서인지

과연 이 사람들의 속마음에 어떠한 의도가 있는지 아닌지 분간하기 어렵다.

아래 사진은 지난주 토요일 맨체스터 미술관에 갔을 때 찍은 사진인데

입구에서 미술관을 안내하는 직원이 방문객을 안내하는 모습이다.

이 직원의 속마음에

'왜 원피스는 여자만 입어야 하지? 나는 이 사회가 부여한 젠더 역할이

마음에 안 들어. 나 자신부터 일상에서부터 이 고정된 역할에 균열을 내겠어'

라는 마음이 있었을까?

아니면 날씨도 더운데 마침 집에 원피스가 있어서 입고 나왔을까?

어느 쪽인지 모르겠다.

(이 사람을 '남성'이라고 전제한 나의 관점 자체가 문제인지도 모를 일)

아래 사진처럼 망사 스타킹을 입은 상체가 탄탄한 형님은 또 어떻고.

아무튼 이런저런 일상에서의 다양한 퀴어를 보면서

나는 이 사람들이 퀴어라는 단어 자체를 과연 알고 있는지조차 의심스러워졌다.

우리보다 좀 더 자유로운 문화에서 자란 사람들일테고,

사회문화도 우리보다 덜 엄격할 테니,

남자는 이런 옷을 입고, 이런 행동을 해야 한다 등등도 상당히 유연할 것이다.

본인 스스로 남자라고 생각하는지 모르겠지만 아무튼 자기에게 부과된 젠더 역할이

희미하거나 모호하다면 사실 어떻게 입고 다니든 상관없는 것 아닌가.

미술관 직원을 찍은 사진을 다시 보니 그 원피스가 꽤나 잘 어울리는 것 같다.

맨체스터 미술관 어린이 공간 소개

비평의 눈 — Sat, 9 Sep 2023 21:47:06 +0900

우리나라에서 어린이에게 특화된 분야가 있다면 의료분야가 아닐까 싶다.

이곳 영국에서도 '소아청소년과'라는 전문 분야가 있는지 모르겠는데

우리나라에서는 소아청소년과 전문의가 있으며 어린이 병원도, 어린이 치과도 있다.

그만큼 아이들의 건강에 관심이 많아서일 텐데 그 배경에는

'내 아이를 아프게 하지 말아야 한다'는 부모의 마음을 이용한 상업주의가 자리하고 있는지도

모르겠다.

물론 나는 의사가 아니고 그래서 성장기 아이들의 뇌, 심장, 간 등은 성인과 다르기 때문에

마치 별도의 영역처럼 관리하고 접근해야 한다는 관점의 결과로 소아청소년과가 생겨났는지도

모르겠다.

아무튼 다른 진료과목들은 모두 사람의 신체 부위 또는 기능에 따라 분류되어 있는데

(내과, 외과, 피부과, 산부인과, 정신건강의학과 등등)

유일하게 소아청소년과만 '연령'에 의해 구분되어 있다는 점은 기억할 필요가 있다.

아이들은 미술을 즐길 수 있는가? 없는가? 사람마다 관점이 다르겠지만

그림 앞에 선 아이들의 모습을 지켜보면 성인들이 반고흐의 그림을 유심히 바라보는 것과는 달리

그다지 흥미를 느끼지 못하는 모습을 보이는 경우가 많다.

그렇다 보니 어린이 전용 미술관을 운영한다는 것은 실로 위험 부담이 크며,

사실 이게 가능한 것인지도 모르겠다.

그래서인지 한국에 있는 미술관들을 가보면 모든 것이 '성인'들에게 초점이 맞추어져 있다.

왜냐하면 아이들은 미술을 즐기지 못한다는 생각이 전제되어 있기 때문이다.

이곳 영국이라고 크게 다른 것 같지는 않다. 그림이라는 것이 당대의 화가가 혼신의 힘을 기울여

자기 자신이 그리고 싶어 하는 것을 드러내는 것인데 후대의 아이들을 위해 메칸더 V를 그리는 게

필요하다는 그런 의무를 스스로에게 지울 필요는 없을 것이다.

하지만 오늘 맨체스터 미술관을 방문하며 느낀 것은 부모와 같이 미술관을 방문한 아이들이

지루해하지 않도록 별도로 아이들 공간을 만들어 놓고 각종 프로그램을 운영하고 있다는 것이다.

미술관은 어른을 위한 공간이니 '아이들은 참아라'가 아니라 너희는 아직 미술을 즐길 만큼 성숙하지

못했으니 대신 '여기서 이렇게 놀아라'라는 배려가 돋보이는 부분이다.

이렇게 공간을 설명하고 있고,

이렇게 이 공간에서 아이들이 그린 그림들도 전시하고 있다.

그리고 이렇게 부모와 아이가 함께 할 수 있는 프로그램들도 운영하고 있다.

미술관에 왔다고 아이들 또한 그림만 그려야 하는 것은 아니다.

이렇게 널브러진 공간에서 뛰어놓기도 하고 탁구를 치기도 한다.

바로 위 사진은 삼각탁구대 사진인데 탁구대 한 면에 아이들을 집을 지어 놓고 있다.

결국, 이곳 맨체스터 미술관에 와서 배운 건 '배려'다.

아이들이 어른처럼 미술을 즐기지 못한다 하더라도 부모와 함께 온 아이들이 미술관에 왔을 때

심심하지 않도록 공간을 만들고 아이들을 배려하는 것.

그것을 오늘 배웠다.

2023년 9월 9일(토)에 방문했다.

6주간의 어학수업이 끝이 났다.

비평의 눈 — Fri, 8 Sep 2023 22:27:41 +0900

본격적인 학위 과정이 시작되기 전에 시작한 6주간의 어학 수업이 끝이 났다.

6주 전 대강당에서 다 같이 모여 오리엔테이션을 들었는데 졸업식이라고 또 한 번

다 같이 모였다.

그동안 재미난 부분도 있었고 힘든 부분도 있었다.

아무튼 중국 학생들이 압도적으로 많은 건 별로였다.

대학마다 입학생의 국적 제한을 할 수가 없고 실력이 있고 돈이 있으면 누구나

어드미션을 받고 입학하여 공부를 할 수 있으니 어쩔 수 없는 부분이긴 하지만,

특정 국가의 학생들이 압도적(다른 표현이 생각이 안 나 다시 반복)으로 많은 것은

건강하지 않은 것 같다.

어제는 다 같이 저녁을 먹는다고 오후 늦게 모였다.

미팅 장소에 가기 전에 수업을 들었던 앨런 튜링 건물과

수업을 들었던 교실을 가 보았다.

시작이 있으면 끝이 있고, 만남이 있으면 헤어짐이 있다는 말은 진부하지만,

시끌벅적했던 교실의 불 꺼진 모습을 보니

이곳에서의 한 단계가 마무리되고 또 다른 단계가 시작되고 있다는 것을 느낀다.

당신은 커피를 좋아하시나요? (Just Between Friends 방문기)

비평의 눈 — Thu, 7 Sep 2023 23:02:54 +0900

누군가 나에게 제목처럼 묻는다면 나는 조금 망설일 것 같다.

나는 커피를 좋아하는 사람일까?

잠시 고민해 본 뒤 커피를 좋아하기보다 커피 마시는 것을 좋아하는 사람이다라고

대답할 것 같다.

같은 말이 아니냐고 되묻는다면 조금 다르다고 대답할 것이다.

커피 자체만 놓고 보면 좋아할만한 요소는 크게 없는 것 같다.

어둡고, 탁하고, 그리고 무엇보다 쓰다.

(생각해 보라. 단 음식이 맛있는지, 쓴 음식이 맛있는지를)

그런데 '커피 마시기'에는 단순히 커피를 넘어서는 어떤 의미가 있다.

여유가 있고, 분위기가 있고, 사색이 있다.

커피 마시기에는 이런 것들이 포함되어 있다고 여겨지고 이런 것들을 소비하고 싶은 마음에

나는 커피를 마신다(고 생각한다)

아내가 괜찮은 커피숍을 발견했다길래 따라나선다.

이름은 'Just Between Friends'

다소 촌스러운 이름이지만 작고 아담하며, 그리고 단단한 이미지를 보유한 곳이다.

Long Black은 진하고 강했으며, Flat White는 약간 씁쓸한 맛을 가지고 있는 듯하면서 부드럽다.

주위에 놓여 있는 Natural Parent 잡지를 집어 든다.

이리저리 넘기다가 '아이가 기분이 상해 있을 때 함께 즐길 수 있는 것을 찾아보라'는 건설적인 제안이

눈에 띈다.

small talk를 즐기는 두 점원을, 옆 자리에 앉아 동영상을 바라보며 웃는 사람들,

강아지와 함께 바깥 자리에 앉아 따뜻한 햇살을 즐기는 여자를 물끄러미 바라본다.

옆 도로 공사소리와 떼쓰는 아이 때문에 오랜 시간 앉아 있지는 못했지만

잠시 커피 마시기를 즐길 수 있었다.

마신 것은 한 잔의 커피와 작은 빵이지만 이 행위에는 좀 더 복합적인 무엇이 담겨 있다

(고 항상 생각한다.)

오늘인 2023년 9월 7일(목)에 방문했다.

여행 VS 유학

비평의 눈 — Wed, 6 Sep 2023 08:56:49 +0900

한국에 있을 때는 다들 외국 나가서 석박사 학위 따고 오길래

가면 그렇게 쉽게 학위 받아서 오나 싶었다.

이게 '수(number)의 착각'일지도 모르겠는데

예를 들어 전 세계에 몇 안 되는 보석은 몇 개 없다 보니 귀하게 느껴지고

여기저기서 쉽게 볼 수 있는 보석은 덜 귀하고, 덜 귀하게 느껴지니 쉽게

가질 수 있다고 생각하는 것처럼,

유학 갔다 온 사람들을 쉽게 접하다 보니 아무튼 유학이 그렇게 어렵게

느껴지지 않았었나 보다.

그런데 막상 와서 느끼는 것은 '여행이랑 다르다'이다.

여행은 그 목적도 '즐김'이지만 여행을 여행이게 만드는 주요 동력은

돈만 있으면 모든 것이 가능해지는 시스템에 있다.

(물론 숙박을 예약하거나 식당을 알아보는 작은 수고를 해야 하긴 하다.)

그런데 유학은 다르다. 외국어로 공부도 해야 하지만 상당히 책임감을 느껴야 하는

행위들이 펼쳐져 있다.

며칠 머무는 숙박이야 제대로 알아보지 못하고 구한 곳이어도 며칠 참으면

그만이지만 몇 년씩 살아야 하는 집은 그렇지 않다. 신중하게 따져봐야 하는데

한국도 아닌 외국에서 신중하게 살펴보기가 쉽지 않다.

집을 계약할 때의 생소한 시스템은 말할 필요도 없다.

뿐만 아니라 전기요금, 수도요금 등을 알아보고 납부하는 것도 만만치 않다.

외국이다 보니 좀 더 따져보게 되는데 적절하게 청구가 되었는지 등등도

의심스럽고, 의문점이 생겨 고객센터에 전화라도 하면 빠른 외국어가 들리기 마련이다.

해외여행하는 사람들은 집계약, 전기요금, 수도요금 등을 고민하지 않으니 이것만으로도 천국이다.

영국은 물론 선진국이다. 그렇게 배웠고 그렇다고 믿는다.

(일단 미국 다음으로 세계랭킹 대학이 많으니 이곳 영국의 대학에서 분명

보고 배울 것은 많을 것이다.)

그럼에도 행정처리나 이런 시스템은 한국과 좀 다르다.

우리는 좀 정확하게, 빨리빨리 하려는 경향이 있고 민원 소지를 줄이기 위해

노력을 많이 기울이는데

이곳은 야근을 안 하고 다들 좀 느긋하고 급할 게 없는 것 같다.

내가 뭔가 문의를 했는데 진행이 되고 있는지 아닌지 쉽게 확인이 안 된다.

본격적인 공부를 시작하기 전인데 이러한 생활 이슈가 힘을 뻬게 한다.

그래서 정말 1년이든, 2년이든 유학생활을 하고(학위를 딴 사람은 더더욱)

돌아온 사람들이 존경스러워진다.

외국을 좋아하는 것과 외국여행을 좋아하는 것은 다르고,

외국여행을 좋아하는 것과 외국에서 생활하는 것은 또 다르다.

나를 비롯해서 많은 사람들이 외국여행을 좋아한다는 이유로 외국에서 생활하는 것도

좋아하는 것처럼 착각하기 쉽지만 생활해 보니 그렇지 않다.

유학 오기 전에도 머릿속으로서는 그렇지 않다는 것을 알고 있었지만

'그렇지 않다'를 몸소 체험하는 요즘이다.

차이를 아는 능력 (맨체스터 JAFFA 방문기)

비평의 눈 — Mon, 4 Sep 2023 07:28:54 +0900

맨체스터 시내에서 맨체스터 대학을 거쳐 팔로필드라는 곳으로 내려가다 보면

어느 순간 중동사람들로 가득찬 거리 풍경을 경험하게 된다.

방금 전까지 옆에 있었던 영국사람, 중국사람도 보이지 않고 이때부터는

중동식당에 중동사람들만 보인다.

식당들이 너무 많아서 어디를 들어가야 할지 망설여지는데

지난번에 갔던 JAFFA에 좋았던 기억(맛있는 음식과 저렴한 가격)이 있어서 오늘 두 번째로 방문하였다.

주방에 남자 대여섯명이 있는데 줄이 계속 이어져서 쉴 새 없이 바쁜 풍경.

주문한 음식을 기다리는 모습.

이곳은 3층까지 자리가 있는데 오늘은 2층에도 사람들이 꽤 많았다.

나와 와이프는 피자와 샐러드를 시켰다.

그런데 오늘 내가 얘기하고자 하는 부분은 음식만은 아니다.

JAFFA 입구인데 간판에 중동 식당, 지중해 식당으로 적혀있다.

방금 구글에 중동을 검색해 보니 그 범위가 무척 넓었는데 흔히 생각하는

터키, 이라크, 이란, 사우디아라비아 뿐 아니라 이스라엘, 요르단 지역,

나아가 북아프리카도 중동에 포함된다는 것을 알게 되었다.

그럼 이 사람들은 어느 나라 사람일까?

터키 식당은 간판에 Turkish Restaurant 라고 기재되어 있는데

간판과 일하는 사람 얼굴만 봐서는 도저히 가늠이 안 되었다.

그래서 음식이 맛있다고 칭친하고 일하는 사람에게 이 음식들의 국적을 물으니 '이라크'라고 한다.

사실 그 사람이 다 그사람 같고 나로서는 도저히 구분이 되지 않은데 아무튼 저렇게 생긴 사람들이

이라크 사람들이구나 하면 머릿속에 주입을 시켜본다.

그런데 식사를 마치고 나오자 여전히 중동의 어디에서 온 사람인지 구분하지 못하는 사람들이 넘쳐난다.

우리는 생김새, 옷차림 등등을 통해 일본사람, 중국사람을 구분해 낸다.

지정학적으로도 붙어 있고 다른 나라 사람들보다 교류도 많고 그래서 이러한 경험이 축적되어

구분해 내는 것일테다.

하지만 이란이나 이라크, 사우디아라비아는 방문한 적도 없고 이쪽 사람들을 자주 접하지도 못했으니

나로서는 도저히 구분이 되지 않는다. 그래서 디테일하게 집어내지 못하고 그냥 통틀어 '중동'이라고

부르고 넘어가는 것이다.

2023년 9월 3일(일)에 방문했다.

맨체스터 코레아나 한식당 방문기

비평의 눈 — Sun, 3 Sep 2023 07:58:36 +0900

영국에 온 지 한 달이 다 되어 갔지만 한식당을 가보려고 하지는 않았었다.

두 가지 이유가 있었는데 하나는 한국 음식이 없으면 못 사는 사람이 아닌

입장에서 굳이 찾아 다니며 먹을 필요는 없다는 생각,

다른 하나는 한국에서 먹는 것처럼 맛있게 하는 곳은 없을 것이라는 생각.

그런데 며칠전부터 물갈이가 시작되면서 따뜻한 국물이 생각나기 시작했고

그동안 한국 음식을 제외한 이나라, 저나라 음식을 많이 먹었으니

이제 한번은 먹을 때가 된 것 같아 한식당을 가보기로 하고 코레아나로 향했다.

코레아나로 정한 이유는 오가면서 본 다른 한식당이 있었는데 그곳은 평이 그렇게 좋지 않았고,

이곳 코레아나는 과거에 박지성이 단골이었다는 얘기도 있었기 때문이었다.

박지성 사진이 걸려 있을 줄 알았는데 아니었다.

한국 사람은 우리밖에 없었고 다들 영국인을 포함한 외국 사람 같았다.

나는 설렁탕을 시켰는데 갈비탕에 들어가는 고기가 담겨 있었다.

이건 돌솥비빔밥. 한국에서 먹었던 비빔밥과 같은 맛이 났다.

메뉴가 무척 많았는데 어떻게 이 많은 음식이 다 가능한지 신기하다.

자주는 아니더라도 가끔씩 방문할 수 있을 것 같다.

2023년 8월 23일(수)에 방문했다.

무료 생리대

비평의 눈 — Sun, 3 Sep 2023 07:43:13 +0900

맨체스터 시내도 그렇지만 학교에서도 남녀공용 화장실을 쉽게 볼 수 있다.

며칠 전 화장실에 갔을 때 발견한 풍경을 사진으로 찍었다.

경우에 따라 생리대를 살 돈이 부족한 학생도 있을 것이다.

아니면 깜빡하고 오늘이 그날인지 모른채 학교에 온 학생도 있을 것이고.

아무튼 학생이 공부하는데 불편하지 않게 조금이라도 배려하고자 하는

학교의 마음씀씀이가 고맙다.

영단어로 철학하기 (adulterate, excommunicate)

비평의 눈 — Sun, 20 Aug 2023 21:25:30 +0900

Hazel Croall의 Understanding white collar crime을 읽고 있다.

읽으면서 adulterate라는 단어를 발견했다.

adult는 성인, 어른다운이라는 뜻의 어렵지 않은 단어인데 adulterate는 뭘까?

사전을 찾아보니 '불순물을 섞다'라는 뜻이란다.

책에는 adulterate food로 되어 있는데 결국 음식에 불순물을 섞다는 표현이었다.

어른이 되는 것, 성숙해가는 것과 불순물이 섞이는 것과 어떤 관계가 있을까?

단순히 갓 태어난 아이는 순수한데 나이가 들면서 이래저래 사회의 때가 묻으니

이것을 표현한 단어일지도 모르겠다.

아니면 성숙하다는 것은 나의 안에 여러 좋은 요소들, 나쁜 요소들이 섞여 있어서

(나쁜 것들에 이미 적응이 되어 있어서)

외부에서 나쁜 것들이 접근해 와도 어렸을 때보다 더 잘 대처가 가능하다는 뜻일 수도 있겠다.

그리고 adultery는 간통이란다.

배우자와의 관계만 순수한 것인데 배우자 이외의 관계는 불순물을 섞는 것과 같다는 의미 같다.

adulterate가 기재된 다음 문장에 exommunicate를 발견하다.

찾아보니 '파문하다'는 뜻이다.

ex는 --밖으로라는 접두사이니, 소통의 밖으로 나가는 것이 파문이라는 의미로 이해된다.

소통에서 단절되는 것. 공동체에 속하지 못하는 것, 더 이상 대화를 하지 못하는 것.

excommunicate가 파문을 뜻하는 참 적절한 단어 같다는 생각이다.

small talk와 영국인, 그리고 강대국

비평의 눈 — Sun, 20 Aug 2023 18:38:40 +0900

이곳 맨체스터에 온 지 얼마 되지 않았을 때 어떤 분의 블로그에서

영국인들이 small talk를 즐긴다는 내용을 본 적이 있다.

예를 들어, 회의 시간이 되면 바로 회의를 시작하기보다 이 얘기, 저 얘기 등

회의와 관련이 없는 얘기들을 주로 하면서 회의가 괜히 길어진다는 것이다.

회의가 끝나도 자기 자리로 돌아가기 보다 계속해서 대화를 이어나간다.

이 분의 와이프가 영국 사람인 것 같은데 그분 말에 따르면 와이프에게

왜 영국인들은 small talk를 많이 하느냐고 물었더니 돌아온 대답은

그게 '예의 바른 것'이라는 것이다.

아니나 다를까. 구글에서 검색해 보니 이렇게 small talk를 정의 내린 부분이 있었다.

"Small talk refers to an informal, polite conversation that often focuses on unimportant or trivial topics."

polite conversation이라니.

그러고보니 카페를 가더라도 종업원들끼리 항상 이 얘기, 저 얘기를 하고

도서관을 가더라도, 어디를 가더라도 자기들끼리 얘기를 하고 있었다.

야외 공간에서는 말할 것도 없다.

우리나라 관점에서 보면 '일은 안 하고, 맨날 잡담만 하고, 놀고 있는' 전형인데 말이다.

만일 small talk를 즐기는 게 영국인들의 기원을 이루는 앵글로색슨 족의 특성이라고

거칠게 전제하는 게 가능하다면,

한 때 세계를 제패했던 영국, 그리고 마찬가지로 앵글로색슨 족이 주류를 이루고 있는,

현재 세계 최강대국인 미국과 small talk와의 연관성이 있지 않을까?

다시 말해, small talk를 즐기는 민족적 특성이 어떤 국가가 강대국이 되는데 기여한

측면이 있지 않을까?

유발 하라리가 그의 책에서 말했던 것 같다.

다른 종들은 모두 멸종했지만 현재 호모 사피엔스만 살아남은 이유는 이들에게는

의사소통할 수 있는 능력이 있었기 때문이라는 것.

즉, 소통할 수 있다는 것은 정보를 공유하고 교환할 수 있다는 것인데 이를 통해

외부 침입을 미연에 방지하고 새로운 기술을 개발하는 데 이바지할 수 있는 것이다.

어쩌면 앵글로 색슨족도 한국 사람이 보기에 일에 집중하지 않는 것 같고, 효율적으로

일처리를 하지 않는 것 같고 하지만,

끊임없이 small talk를 통해 서로를 좀 더 이해하고 정보를 공유하고 재생산하면서

우리가 생각지 못한 새로운 방식으로 업무 효율성을 추구하고 있었던 것은 아니었을까?

어쩌면 중국인들도 마찬가지일지 모르겠다.

세계의 강대국으로 떠오르고 있는 중국.

우리는 그들을 보며 시끄럽다, 말이 많다고 하지만 그들도 앵글로색슨 족 못지않게

small talk에 일가견이 있는지 모르겠다.

세계 어떤 도시를 가더라도 극히 작은 도시가 아니면 차이나타운은 다 있는데

그렇게 차이나타운을 형성해 본인들끼리 정보를 공유할 수 있는 장을 만들고 있는 중국.

우리나라 사람은 해외에 나가면 한국인들을 안 만나려 하고 따라서 정보를 공유할 수 있는

기회가 상대적으로 적은데

중국인들은 그들만의 본거지를 형성해 어떻게든 정보를 공유하고 재생산하고 있는 것일지도.

small talk는 강대국이 되는 발판일지도 모른다는 생각을 해 본다.

영문 에세이 산책 (사실과 의견을 구분하기)

비평의 눈 — Sun, 20 Aug 2023 06:24:19 +0900

사실과 의견은 다른 것으로 알려져 있다.

'지구가 태양을 돌고 있다'는 것은 사실이고,

'저 옷은 예쁘다'는 것은 의견이다.

(퍼트넘이라는 철학자는 사실과 가치의 이분법에 의문을 제기한 바 있다.)

암튼, 일반적인 관점으로 볼 때 사실과 의견은 다른 것으로 통용되고 있으니

일단 그렇다고 하자.

에세이는 지구가 둥글다는 사실을 주장하는 것이 아니라

하나의 의견을 피력하고 그 의견이 설명력을 가질 수 있도록 노력해 가는 과정이다.

그렇기에 영문 에세이에는 conditional language를 사용해야 한다.

즉, 무엇을 일반적인 사실인 것처럼 쓰면 안 되고

상황의 어떤 측면을 드러내는 용어를 사용해서 에세이를 구성해야 한다.

다시 말해, '한국의 고등학생들은 수학을 싫어합니다'로 표현하기보다

'한국의 고등학생들이 수학을 싫어한다는 주장이 있습니다'로 표현하는 것이다.

It could be, A suggested that, It may be argued 등등이

conditional language의 예시가 되겠다.

요지는 이렇다.

자기주장을 사실인 것처럼 생각해서 에세이를 쓰지 말 것.

맨체스터 OFF THE PRESS 방문기

비평의 눈 — Sun, 20 Aug 2023 05:13:03 +0900

원래 New Islington에 있는 Pollen Bakery에 가려고 했었다.

집에서 거리가 좀 있었지만 시내 중심가를 거쳐 Pollen Bakery에 도착했다.

아래는 멀리서 보이는 Pollen Bakery 풍경

주위는 무척 낭만적이었다.

좁은 강물이 흐르고 강물 위에 배들도 볼 수 있었다.

그런데 안타깝게도 사람들이 너무 많았다.

앉을자리는 있었지만 줄을 서서 기다리는 사람들이 너무 많아

여기는 다시 오기로 하고 Off the Press라는 곳을 가게 되었다.

와이프가 이곳(Off the Press)은 한국 같다고 했는데 둘러보니

정말 그런 것 같았다.

오래된 영국 건물이 아닌 최신 건물에 들어선 카페여서 그런 것 같기도 하고

벽면이 흰색으로 되어 있어서 더 그런 것 같았다.

샌드위치는 훌륭했지만 커피는 좀 썼다.

다시 방문하기는 좀 어려워 보였다.

방문일은 2023년 8월 19일(토)이다.

맨체스터 LGBTQ+ 소개 (Alan Turing)

비평의 눈 — Sat, 19 Aug 2023 06:24:25 +0900

(본 글은 Manchester Pride Charity에서 발간한 자료를 주로 번역하거나 번역된 부분에

의견을 보태는 방식으로 작성되었으며 아래 원문을 게재합니다.)

내가 지금 영업 수업을 듣는 곳이 맨체스터 대학의 앨런 튜링 건물이어서 앨런 튜링을

소개한 부분이 가장 먼저 눈에 들어왔다.

컴퓨터 공학을 전공한 사람이거나 전쟁 역사에 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤

들어봤을 이름이다.

앨런 튜링은 세계 최초의 컴퓨터를 만들었으며

2차 세계대전때 나치 독일군의 에니그마 암호를 풀어 연합군 승리에 기여한 인물이기도 하다.

튜링 테스트의 튜링이 바로 이 사람 앨런 튜링이다.

그런데 맨체스터 대학교에 재직 중 다른 남자와 동성애 관계를 유지한 것이 알려져

처벌을 받고 그 결과 여성 호르몬을 주사하는 화학적 거세형을 받게 된다.

이후 41세의 나이에 청산가리 중독으로 자살한 것으로 알려줬는데 이후

사면 복권 되었고 50파운드 지폐에 튜링의 초상이 새겨지기도 했다.

- 원문

Alan Turning, inventor of the world's first computer and celebrated codebreaker,

is one of the most influential men of the 20th Century.

He and his colleagues at Bletchley Park were responsible for helping to end World War Two,

two years earlier than predicted.

After this war, Alan moved to Manchester to work at the University where he met his lover,

Arnold Murray.

Associates of Murray broke into Alan's home.

When investigating the crime, the police were more interested in their relationship, however.

When Alan boldly told the police they were lovers, he was arrested, prosecuted, and charged with

gross indecency. Rather than go to prison, he agreed to chemical castration.

Sadly, Alan was found dead from cyanide poisoning at the age of 41 at his home.

A mere 59 years later, in 2013, he was pardoned by Queen Elizabeth 2 and featured on fifty-pound notes.

맨체스터 THIS & THAT 방문기

비평의 눈 — Sat, 19 Aug 2023 05:36:50 +0900

아내가 값싼(?) 인도 요리점을 찾아다며 가자고 한다.

도저히 식당이 나오지 않을 것 같은 거리를 이리저리 비집고 들어가자

뒷골목에 간판이 등장한다.

그런데 저 간판만 봐서는 영업을 하는지 안 하는지 알 수가 없었다.

문을 열고 들어간다.

저 분이 사장님 같은데 인도 사람이고 영어를 잘하지 못하신다.

그런데 웃지 않는 모습에 뭔가 요리사로서 전문성이 느껴졌다.

다양한 커리들.

사장님께 무엇이 무엇이냐고 여쭈어보자

이건 치킨 어쩌고 저쩌고, 저건 양(Lamb) 어쩌고 저쩌고 하시며

빠르게 말씀하신다.

이건 어떻고, 저건 어떻고 해서 가게 이름이 This & That 일까?

메뉴인데 굳이 요일별로 구분되어 표시된 이유는 모르겠다.

그냥 우리는 좌측 맨 위의 것을 시켰다.

커리와 난.

나도 맛있게 먹었지만 아내가 감탄을 하며 먹는다.

어린 아들에게 조금 줘봤더니 갖은 인상을 쓴다.

매웠나 보다.

약 30년 되었다.

방문일은 23년 8월 18일(금)이다.

작은 생명들을 위한 배려

비평의 눈 — Sat, 19 Aug 2023 05:21:29 +0900

오늘 학교 가는 길에 발견한 예쁜 풍경이다.

지나가는 강아지들이 목을 축일 수 있도록 배려하고 있는 모습이 따뜻하게 느껴진다.

경쟁사회에서 기업이든, 작은 상점이든 여러 가지 방식으로 홍보에 열심을 낸다.

제품의 장점, 가격 경쟁력 등을 홈페이지에 게시하거나 전단지를 만들어 뿌린다.

그런데 그렇게 제시되는 정보들은 주장에 불과하다. 그 주장을 뒷받침하는 근거가 없다.

저기 작은 물그릇들은 무엇인가 주장하는 것 같지 않으면서도 왠지 충분한 근거를 제시하고 있는 것 같다.

그냥 가서 꽃 한 송이 사고 싶어지는 것이다.

삼각탁구대

비평의 눈 — Fri, 18 Aug 2023 18:01:57 +0900

어제 와이프, 아들과 함께 맨체스터 미술관에 갔었다.

오래된 건물치고는 관리가 잘 되어 있었다.

이곳저곳 구경을 하는 중에 아이들을 위한 놀이공간 같은 곳을

발견했다.

그리고 그곳에 이것, 삼각탁구대가 있었다.

삼각탁구대라고 부르는 게 맞는지 모르겠다.

다른 이름이 있는 건지 모르겠지만 아무튼 나로서는 처음 보는 물건이었다.

아이들을 위한 공간에 삼각탁구대라...

뭔가 그럴 듯한 의미가 있을 것 같았다.

우리나라에 있는 탁구대는 이각탁구대다.(굳이 이렇게 이름 붙이는 것이 허용된다면)

두 사람 또는 네 사람이 경기에 나서는데 '이기거나' '지는' 것만 존재한다.

승부가 명확하게 갈리며 그래서 점수를 따는 것이 유일한 재미있다.

삼각탁구대에서 공이 오고 가는 것을 보았다.

세 사람이 함께 하는데 사실 승부의 세계에서 홀수의 참가인원은 불편하다.

2명 또는 4명이여야 두 팀으로 묶고 승부를 가릴 수 있는데 세 사람이라니...

한 팀에 1명을 다른 팀에 2명을 넣자니 불공평하다.

그냥 세 사람이 각자의 한 팀이 될 수밖에 없다.

사정이 이렇다 보니 이기거나 지는게 쉽게 존재하지 않는 것 같다.

그냥 공이 한번은 이쪽으로, 한 번은 저쪽으로 간다.

이각탁구대에서 누가 이겼는지 졌는지 판단하기가 명확하다.

공이 일단 네트를 넘어 왔으면 그 공을 처리해야 하고 그렇게 하지 못하면

지는 것이다.

삼각탁구대에는 모호한 측면이 존재한다.

A가 B와 C의 경계를 가르는 네트 쪽으로 강하게 공을 뿌렸다고 하자.

이 공은 B의 탁구대를 맞고 나갔을까? C의 탁구대를 맞고 나갔을까?

컴퓨터의 도움 없이는 판단하기 어려워 보인다.

왜 이곳에 이각탁구대가 아닌 삼각탁구대가 존재할까?

무엇인가 영국문화에 배우려는 마음으로 접근해 보니

승부보다는 '놀이'나 '협동'을 먼저 가르치려고 했던 게 아니었을까?

"탁구는 이기고 지는 게임이 아니라 공을 주고받으며 서로 함께

즐길 수 있는 놀이야.

각을 이렇게 세 개를 만들면 좀 더 많은 사람이 참여할 수 있고

공을 이쪽으로도 보내고 저쪽으로도 보낼 수 있는 재미도 있는 거지"

Honest Burgers, Manchester

비평의 눈 — Fri, 18 Aug 2023 05:30:07 +0900

Name: Honest Burgers (Manchester)

Visiting: 17 Aug 2023

Category: Restaurant

Featuring: Homely flavour, not strong source, better than 'Almost Famous'.

JAVA BAR ESPRESSO, Manchester

비평의 눈 — Thu, 17 Aug 2023 06:31:57 +0900

Name: Java Bar Espresso

Visiting: 16 Aug 2023

Category: Cafe

Featuring: Est 1996

Est 1847 vs since 2022

비평의 눈 — Wed, 16 Aug 2023 07:23:40 +0900

한국에선 식당이나 상점의 개업 시기를 표기하기 위해 since를 주로 쓰는 것 같다.

since에는 '-- 이래로'라는 뜻이 있으므로 'since 2018'로 표기하며

2018년에 오픈했음을 알리는 것이다.

반면 이곳 영국에서는 est를 쓰는 듯하다.

established의 약자인 est는 설립된 시기를 뜻하므로 결국 since와 같은 의미라고

볼 수 있다.

여기서 나는 est가 맞느냐, since가 맞느냐를 얘기하려는 건 아니다.

약간의 근본적인 질문을 던져보자.

오래된 것이 무조건 좋은것일까?

그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.

어떤 식당은 할아버지로부터 아버지, 그리고 아들까지 3대째 식당을 운영하는 것을

강조한다. 그만큼 오래되었으니 전통이 있고 따라서 신뢰할 수 있는 곳이라는 것이다.

그렇다고 오래되었다는 사실이 맛을 보장하는 것은 아니다.

오래된 것은 오래된 것이고 맛은 맛이다.

그런데 since라는 단어는 구조적으로 오래되었음을 강조하는 단어다.

지난달에 오픈해서 따끈따끈한 물건이 많다는 것을 강조하기 위해서는

'신규오픈'이라는 문구를 써서 홍보를 하고,

오래되어서 역사와 전통이 있고 그래서 음식이나 물건이 믿을만하다는 것을 강조하기 위해서는

'since 설립연도'를 쓰는 것이다.

'since 1907'로 기재하여 100년이 넘게 운영되었음을 강조하면서 소비자의 기를 죽이는 것이다.

그런데 종종 재밌는 광경들을 볼 수가 있는데 주위에 버젓이 since 2020, since 2021 등등을

볼 수 있는 것이다.

물론 어느 정도 되어야 오래되었는지는 가치판단의 영역이므로 사람마다 다르게 느낄 것이다.

그럼에도 '저희 2년이나 영업했어요. 참 오래되었죠? 대단하죠?'라고 홍보하는 것 같아 낯 뜨겁다.

그냥 조용히 영업하다가 한 30-40년 지난 뒤에 since를 붙이면 어땠을까?

지난 주말 리버풀에 갔다. 영국의 대부분의 식당들이 유모차나 휠체어 고객을 위한 편의시설이 있는데 점심때 들른 Egg Cafe는 올라가는 길이 가파르고 좁아 범상치 않아 보였다.

건물이 고전적인 냄새가 물씬 풍기길래 혹시나 싶어 밖에서 보니 건물 설립 연도가 표기되어 있었다.

이 정도는 되어야 since를 붙일 수 있는 거 아닐까?

한국의 건물들은 이원화되어 있는 듯하다.

오래된 건물들은 남대문이나 하회마을처럼 관광지가 되어 있고 일반 시민들은 신식 건물을 사용한다.

재개발, 재건축이 선호되는 시대에 오래된 것들은 일상에 머물 자리가 없어 쫓겨나 있는 것이다.

우리로 따지면 진작 리버풀 관광청에서 관리해야 할 건물 같은데 Egg Cafe라는 소박한 이름으로

일반 서민들을 맞이해 주는 풍경이 따뜻하다.

Egg Cafe에 관한 더 많은 사진은 아래 글 참조!

2023.08.16 - [영국 카페, 베이커리 산책] - Egg Cafe

Siam Smiles Thai Restaurant, Manchester

비평의 눈 — Wed, 16 Aug 2023 06:50:12 +0900

Name: Siam Smiles Thai Restaurant (Manchester)

Visiting: 15 Aug 2023

Category: Restaurant

Featuring: Good one better than Try Thai

Coffee & Fandisha, Liverpool

비평의 눈 — Wed, 16 Aug 2023 06:41:51 +0900

Name: Coffee & Fandisha (Liverpool)

Visiting: 13 Aug 2023

Category: Cafe

Featuring: Nice view of Liverpool Cathedral

The Italian Club Fish, Liverpool

비평의 눈 — Wed, 16 Aug 2023 06:32:45 +0900

Name: The Italian Club Fish (Liverpool)

Visiting: 13 Aug 2023

Category: Restaurant

Featuring: Fresh sea food in a cozy place.

Egg Cafe, Liverpool

비평의 눈 — Wed, 16 Aug 2023 06:24:46 +0900

Name: The Egg Cafe (Liverpool)

Visiting: 13 Aug 2023

Category: Cafe & Restarurnat

Featuring: It is a vegetarian and Vegan cafe, nice mood.

PICPOUL DE PINET

비평의 눈 — Tue, 15 Aug 2023 09:14:56 +0900

한국에서 파는 화이트와인은 대부분 쇼비뇽블랑이나 샤도네이 품종이였는데

영국와서 처음으로 Picpoul 품종의 와인을 먹어보게 되었다.

This light, crisp wine is grown around the Bassin de Thau, an ideal location as locals say Picpoul vines need to

"have their heads in the wind and their feet in the sea".

With citrus and lime flavours this refreshing, white is best enjoyed with oysters and seafood.

Store in a cool, dark place.

'이 가볍고 산미가 있는 와인은 와인을 만들기에 이상적인 장소인 Bassin de Thau에서 자랍니다.

지역 사람들은 Picpoul 포도나무는 바다에 뿌리를 두면서 바람이 부는 곳에서 자라야 한다고 말합니다.

라임을 비롯하여 감귤류의 풍미와 맛이 좋은 이 신선한 와인은 굴, 해산물과 먹기에 좋습니다.

시원하고 어두운 곳에 보관하세요'.

crisp를 보통 '바삭한'으로 이해하는데 와인의 경우 산미가 있다는 뜻이라고 한다.

crisp가 와인을 묘사할 때 어떤 의미로 사용되는지는 아래 글을 보라.

https://vinepair.com/articles/what-is-a-crisp-wine/

What Is A "Crisp" Wine?

What does it mean when we say a wine is "crisp" and what makes it "crisp" in the first place? We explain how you know a wine is "crisp."

vinepair.com

미국영어에서는 flavor로 쓰이는 단어가 영국영어에서는 flavour로 쓰인다.

Zac의 반란(?)과 영어 발음의 한계

비평의 눈 — Tue, 15 Aug 2023 07:20:31 +0900

Zac에 대한 이야기는 나의 이전 글을 먼저 보는 게 필요하다.

2023.08.12 - [유학일기] - Zac의 외로움

Zac의 외로움

같이 어학 수업 듣는 친구 중에 Zac이라고 있다.(젝은 수업 때 사용하는 영어 이름이다.) Zac은 중국에서 왔는데 첫날 입고 온 옷이 검은색 점퍼여서 마치 중국 공안을 연상케 했다. 첫 주에 튜터는

story.livenineone.com

아무튼 나는 Zac이 사람들과 더 어울릴 수 있도록 신경을 쓰고 있었다.

오늘만 해도 주말에 무엇을 했는지 물어보고, 같은 중국인 친구 Felix가

Zac을 데리고 어디 놀러 갔다고 했을 때 정말 잘했다고 그들을 칭찬해

주었다.

(그들을 '칭찬'할 수 있었던 이유는 그들보다 내가 20살은 많을 것이라는

잠정적 판단에 기인한다.)

영어 수업이 진행되었고 다양한 방식으로 소규모 모임을 진행하는 튜터의

방식을 따라 나는 처음으로 Zac과 같은 조가 되었다.

이래저래 토론을 진행하는 가운데 나는 잭의 의견을 물었다.

"잭, 너는 어떻게 생각해?"

잭이 뭐라고 답을 했을까?

"Excuse me, I'm Zac"

나는 처음에는 이해하지 못했다. 너 잭인 거 알아. 근데 왜?라는 마음이었다.

그런데 상황을 보니 내가 그동안 잭을 부를 때 zz 발음을 하지 않고 있던 점을

잭이 지적하고 있는 것을 알게 되었다.

약간 당황하고 무안했던 나는 '어, 그래 알았어'라고 말하고 넘어갔지만

기분은 좋지 않았다.

한국인이 어려워 하는 발음이 몇 가지 있다.

f와 p의 구분, 그리고 j와 z의 구분.

나는 그동안 그냥 한국식으로 편하게 Jac으로 들리도록

편하게 발음했던 모양인데 잭은 Zac으로 들리도록 발음해 달라는 것이었다.

나 원 참. 너도 그렇고, 나도 그렇고 둘 다 영어 못하는 사람들끼리 뭐 하는 것인가.

내가 미국이나 영국 사람이라면 Zac을 Jac으로 불렀다는 것 의도적이거나

아니면 처음에 이름을 Jac으로 잘못 들었기 때문일 텐데

발음하기 어려운, Z으로 시작하는 이름을 들고 와서 발음 운운하고 있으니

나 원 참.

그럼에도 자기 자신을 정당하게 대접해 달라는 잭의 요청을 무시할 수는 없었고

내가 조금만 더 신경 써서 발음하면 얼추 Zac이라고 발음할 수도 있을 것 같아서

수업이 끝난 후 사과 아닌 사과를 하고 앞으로 zzzzzzzzzzzzZac으로 부르겠다고

약속했다.

잭의 외로움은 잭의 성격 탓이 더 큰 것 같다는 생각을 해 본다.

Priority Seats

비평의 눈 — Mon, 14 Aug 2023 07:10:52 +0900

'우선 자리'라고 단순 직역하니 우습지만

누가 이 자리들에 우선적으로 앉아야 하는지를 표현하는 문구다.

'장애가 있는 사람, 임신한 사람, 서 있기가 어려운 사람을 위한 우선 자리'로

이해할 수 있다.

disabled는 '장애가 있는'이란 뜻이다.

'서 있기가 어려운'을 복잡한 단어로 표현하지 않고

less able to stand로 표현한 것을 보라.

브레이크를 걸어 휠체어를 붙여 놓으세요

비평의 눈 — Mon, 14 Aug 2023 07:02:57 +0900

리버풀에서 맨체스터로 돌아오는 길에 붙여져 있는 싸인이다.

휠체어가 움직이지 않도록 브레이크를 건 채 벽면에 딱 붙여놓으라는 표현이다.

영작을 하라고 하면 저 문장을 적을 수 있을까?

저 문장은 두 가지를 요구하고 있는데

1. 휠체어를 붙여 놓으라는 것

2. 휠체어에 브레이크를 걸어 놓으라는 것

보통은 and라는 접속사를 사용하여 표현할 텐데 with라는 전치사를 사용하여

좀 더 간결하게 표현했고,

붙여놓다는 특정 동사를 찾아서 쓰기보다 against라는 전치사로 표현한 것이 멋있다.

브레이크를 걸어두다라고 할 때 '걸어두다'를 applied로 표현한 것도 눈여겨볼 것.

개와 사람은 정말 다를까?

비평의 눈 — Mon, 14 Aug 2023 06:55:02 +0900

Manchester Oxford road 역에서 본 풍경이다.

사람에게는 태어날 때부터 동물과 다른 이성이 주어진다는 것을 믿지 않는 나로서는

이런 풍경을 볼 때 어린 아이는 개와 별반 다르지 않다는 생각을 한다.

어제 목줄을 차고 산책을 나간 그 집 개와 무엇이 다른가?

사람은 사람으로 태어나는 것이 아니라 사람으로 만들어지는 것이다.

무엇을, 누군가를 키우고자 하는 욕망

비평의 눈 — Mon, 14 Aug 2023 06:45:31 +0900

맨체스터 거리를 걷다 보면 개(강아지)를 산책시키는 사람들을 종종,

자주 볼 수가 있다.

20개월 된 아이를 키우는 것을 힘들게 느끼는 나로서는

'저 집에 아기는 없을 거야'라며 조심스레 선입견을 가져 본다.

육아를 하며 누군가를 키우는 것이 쉽지 않다는 것을 느낀다.

에너지가 들어가고 돈이 들어간다. 지치기도 한다.

그래도 부모된 도리로서 최선을 다하려고 한다.

그러고 보면 사람에겐 누군가를 키우고자 하는 마음, 어딘가에 마음을

쏟고자 하는 마음이 있는 것 같다.

어떤 형태로든 출산 계획이 없는 사람이라면 혼자 살거나 파트너와

둘이 사는 등 어떻게든 편하게 살 수 있는데

어떤 방식으로든(돈을 들여서라도) 개, 강아지를 데리고 와 키우니 말이다.

개, 강아지를 좋아하는 사람이라면 당연히 그것을 키우려고 하겠지 하며

쉽게 넘겨 짚을 수도 있지만

사실 누군가를(또는 무엇을) 좋아하는 것과 그 대상과 같이 살며 그것을 키우는 것은

다른 문제다.

내가 조카를 예뻐하지만 조카를 집에 데리고 와 몇 년씩 같이 사는 건 다른 문제다.

그래서 내린 잠정적인 결론은 사람에겐 누군가를, 혹은 무엇인가를 키우고자 하는

욕망이 있지 않을까 하는 것이다.

키운다라는 말에는 일방적으로 도움을 주는 뉘앙스가 있긴 하지만

키우면서 동시에 위로도 받고 에너지를 얻는 측면도 있을 것이다.

(내가 20개월된 아들을 통해 웃기도 하고 그 아이를 안으면서

포근함을 느끼는 것처럼 말이다)

모든 사람이 다 결혼을 해야 하고 출산을 해야 하는 것은 아니다.

그리고 개나 강아지, 고양이를 키우는 사람이 아이 양육에 대한

차선책으로 그 동물들을 선택한 것도 아닐 것이다.

그럼에도 마치 사람을 키우는 것처럼 유모차에 태우고, 옷을 사주고,

먹을 것을 사주고 하는 것을 보면 내가 아들을 키우는 것과 별반

다르지 않다는 것을 느낀다.

Goats milk

비평의 눈 — Sun, 13 Aug 2023 06:03:03 +0900

한국에선 염소치즈는 종종 먹어볼 순 있어도 염소우유는 쉽게 접하기 어렵다.

a great tasting, easy to digest, natural source of: Calcium, Protein

'아주 맛있고 소화도 잘되며 칼슘, 프로틴이 풍부해요'

사실 풍부하단 표현은 없지만 칼슘과 프로틴을 큰 글씨로 새긴 것으로 봐서

강조하고 싶은 것으로 이해했다.

콜론과 세미콜론의 용법은 헷갈리기 쉬운데 여기서도 콜론을 발견하다니...새롭다.

MAN CO-CO, Manchester

비평의 눈 — Sun, 13 Aug 2023 05:53:02 +0900

Name: MAN CO-CO

Visiting: 12 Aug 2023

Category: Cafe

Featuring: It has its own roasting factory. The coffee is great: acidity, but not bitter.

GAIL's Bakery King Street, Manchester

비평의 눈 — Sun, 13 Aug 2023 05:43:55 +0900

Name: GAIL's Bakery King Street

Visiting: 12 Aug 2023

Category: Bakery

Featuring: Clean, kindness; they provided free-cream without paying.

Village

비평의 눈 — Sun, 13 Aug 2023 05:31:49 +0900

Name: Village (Manchester)

Visiting: 11 Aug 2023

Category: Bookstore

Featuring: I could hear the songs of Julie Coker. I strongly recommend 'Ere Yon'.

They first started this bookstore 10 years ago in Leeds, and this is their second one in Manchester about 2 years old.

UNITOM

비평의 눈 — Sun, 13 Aug 2023 05:23:05 +0900

Name: UNITOM (Manchester)

Visiting: 11 Aug 2023

Category: Bookstore

Featuring: Selling books, stationery, coffee, etc.

KETTLE

비평의 눈 — Sat, 12 Aug 2023 06:46:27 +0900

발사믹 식초가 들어간 감자칩인데 짭조름하고 맛있다.

Our farmers select 100% British potatoes, so only the perfect spuds make it in.

'우리 농부들은 100% 영국 감자들을 선택합니다. 그래서 완벽한 감자들만이 사용됩니다.'

여기서 spud는 감자라는 뜻이다.

We hand cook in small batches to guarantee great crunch every time.

'우리는 아주 큰 바삭함을 선사하기 위해 한 번에 적은 양의 감자를 매일 손수 작업합니다.'

batch는 한 번에 요리하는 양이다. crunch는 바삭함.

왠지, batch와 crunch가 둘 다 ch로 끝나면서 라임이 느껴진다.

Our in-house chef searches far and wide to find the tastiest real food ingredients.

A hard job - but someone's got to do it!

'우리 회사 셰프들은 가장 맛있는 재료들을 찾기 위해 멀리, 그리고 넓은 지역까지 갑니다.

힘든 일이지만, 누군가는 해야 하는 일이니까요.'

in-house는 '회사에 속해 있는'의 뜻으로 이해하면 된다.

Yeo Valley Organic

비평의 눈 — Sat, 12 Aug 2023 06:24:01 +0900

요거트 제품이다. 달지 않아서 맛있었다.

옆면에 적혀 있는 문장은,

We always strive to put nature first, scan here to see how.

strive는 '분투하다'라는 뜻이다.

그래서,

'우리는 언제나 자연을 우선적으로 담으려고 해요, 여기를 스캔해서 어떻게 하는지 보세요'

로 이해할 수 있다.

자연을 담는다는 표현이 시적이고 멋있다.

Zac의 외로움

비평의 눈 — Sat, 12 Aug 2023 05:59:38 +0900

같이 어학 수업 듣는 친구 중에 Zac이라고 있다.(젝은 수업 때 사용하는 영어 이름이다.)

Zac은 중국에서 왔는데 첫날 입고 온 옷이 검은색 점퍼여서 마치 중국 공안을 연상케 했다.

첫 주에 튜터는 서로 이름을 외우도록 유도했는데 나의 공책에 'Zac = 공안'이라고 적어놓았다.

나의 반은 총 17명이고 그중에 중국인이 12명 정도 되니 Zac은 쉽게 다른 친구들과 어울릴 법도 한데

성격 탓인지 쉽게 주위사람에게 말을 걸지 못하는 것 같았다.

그렇다 보니 다른 친구들도 Zac에게 말을 거는 것을 거의 보지 못했다.

이제 수업이 2주 째로 접어들면서 조금씩 친해지는 사람들이 생겼다.

나는 와이프와 아이가 기다리는 집으로 곧장 왔지만 다른 사람들은 이래저래

무리를 지어 밥도 먹고 여행도 다니고 하는 것 같았다.

Zac은? Zac은 여전히 고립되어 있었다.

며칠 전 수업에서 주말에 무엇을 할지 서로 묻는 시간이 있었다.

튜터의 질문에 Zac은 이렇게 대답했다.

"저는 고립되어 있어요. 저는 친구가 없어요. 저는 그냥 기숙사로

가서 있을 것 같아요"

라며 Zac이 말했다. 심각하게 말한 게 아니라. 웃으면서. 그리고 당당하게.

그런 당당한 Zac의 모습을 보며 그 당당함과 Zac의 발언과의 묘한 불일치 때문인지

우리 모두 웃음을 터트렸다. 다들 Zac의 말이 과장되었기를 바랐을지도 모르겠다.

어제 수업이 끝나고 서성이고 있는 Zac을 보며 너무 혼자 있지 말고 다른 친구들과

좀 어울려 보라고 말했다. 저렇게 중국 친구들이 많은데 왜 항상 혼자만 있느냐고

하면서 말이다. Zac의 말이 참 놀라웠는데 나만 들을 수 있는 거리로 살짝 다가오더니

다른 친구들이 자기를 싫어하는 것 같다고 말하는 것이 아닌가.

세상에.

무슨 소리야. 전혀 그렇지 않아. 왜 너를 싫어하는데. 그건 너의 오해야라고 급히

말해줬지만 Zac은 믿지 않는 것 같았다. 그리고 자기 길을 가버렸다.

Zac에게 좀 더 다가가서 말을 걸어야 겠다는 생각에 오늘 도서관 투어 때 다시 Zac에게

다가갔다.

Zac. 근데 너 어디서 왔어? 중국 무슨 도시에서 온 거야?

Zac은 살짝 웃으면서 말했다.

"I'm from Wuhan"

Zac의 웃움을 '코로나가 생겨난 것으로 알려진 그 도시 알지?'라고 말하는 것 같았다.

음... 어쩌면 Zac의 고립감은 이런 것 때문일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

수많은 사람들을 죽음으로 몰고 간 그 도시 출신이기 때문에 느끼는 미안함, 죄책감

사람들에게 먼저 다가가면 출신 도시를 분명 물어볼텐데 우한이라고 말하고 싶지 않은 마음.

그래서 아예 대화를 시작하지 않으려는 마음.

뭐 여러가지 이유가 있겠지만 이것도 한 이유이지 않을까 그냥 생각이 들었다.

아무튼. 힘내라, Zac!!!

브래지어 하지 않는 풍경들

비평의 눈 — Sat, 12 Aug 2023 05:38:05 +0900

영국에서 런던이 가장 그렇겠지만

이곳 맨체스터에서도 다양한 인종의 사람들을 볼 수가 있다.

중국, 인도 사람을 비롯하여 중동, 아프리카 사람까지

정말 다양한 생김새와 옷차림의 사람들을 볼 수가 있다.

그런데 일본 사람이나 한국 사람들 찾기는 쉽지가 않다.

아무튼.

한국에 있을 때는 본 적이 없었지만

이곳에선 종종 브래지어를 하지 않은 여자들을 볼 수가 있다.

처음에는 움찔하며 놀랐지만 지금은 그냥 그런가 보다 쉽다.

브래지어를 안한 여자들이 눈에 들어오기 시작하면서

남자들의 상체도 가끔 힐끔힐끔 쳐다보았는데

러닝셔츠 등을 착용하지 않았기 때문에(지금은 여름이다)

당연히 적나라한 상체의 풍경들이 드러난다.

여자는 남자와 달리 임신과 출산을 직접적으로 경험하고

따라서 가슴의 역할도 남자와 분명히 다른 점이 있다.(수유 등)

어쩌면 여성의 가슴은 남자보다 더 소중(?) 하기 때문에

오래전부터 좀 더 보호되어야 한다는 관념이 생겨났을지도 모르겠다.

(브래지어를 일종의 보호막으로 생각할수도 있겠다.)

그럼에도 브래지어를 착용하지 않은 여성을 보며 약간의 희열을 느끼는 이유는

나의 안에 '여성은 브래지어를 착용해야 한다'는 오래된 관념이 부서지고 있어서일 것이다.

가슴이 쳐지든 말든, 수유를 하든 말든, 내가 하고 싶지 않아서 안 한다는데...

그 자유로움이 멋있다.

왜 이렇게 중국 학생들이 많은 걸까요?

비평의 눈 — Thu, 10 Aug 2023 03:45:50 +0900

현재 정식 학위과정이 시작되기 전에 진행되는 어학수업을 듣고 있다.

학교에서 요구하는 성적 이상이면 들을 필요가 없지만 라이팅 성적이

조금 부족해서 부득이 들을 수밖에 없었다.

맨체스터 시내 거리를 걸어다닐때도 주위에 쉽게 중국사람이나 중국학생들을

볼 수 있었는데 어학수업때도 마찬가지다.

나의 반은 총 17명인데 한국인 1명(나), 르완다 1명, 태국 3명, 그리고 나머지는

모두 중국 학생이다.

다른 반 사정도 별반 다르지는 않은 것 같다.

처음 어학수업 시작하는 날, 몇백 명의 학생들이 강당에 모였는데

마치 베이징대학교 맨체스터 캠퍼스에 온 느낌이었다.

수업 중 토론 주제 중의 하나로 처음 맨체스터에 와서 느꼈던 것을 서로

나누는 시간이 있었다.

나는 처음 여기와서 중국어를 많이 들을 수 있었다고 말을 하면서,

중국학생에게 질문을 하는 것으로 토론을 시작했다.

"중국 학생들이 영국에 특별히 많이 유학 오는 이유가 있나요?

길을 걷다 보면 쉽게 중국학생들을 볼 수 있고 보다시피

우리 반에도 중국학생들이 대부분이잖아요

나의 경우 외국에 와서 한국 학생들을 만나고 친해지면 영어를

배울 기회를 놓치는 것 같아 그렇게 반갑지 않을 것 같은데

어때요?"

한 중국 학생이 특유의 억양으로 답을 했는데 사실 잘 이해를

하지는 못했다.

특별히 영국에 많이 유학오는 이유는 얘기하지 않은 것 같고

외국에 와서 중국학생들을 만나는 것을 크게 개의치 않는다는

답변 같았다.

생각해 보면 그들 자신도 영국에 특별히 많이 오는 이유를

모를지도 모른다.

어쩌면, 나의 질문이 잘못 되었을 수도 있겠다.

주위에 중국 사람들이 많은 것은 맞고, 통계를 내보면 알겠지만

다른 국적 학생들보다 중국 유학생이 절대적으로 많은 것은

팩트일 것이다.

그런데 결과적으로 그렇다고 해서 영국을 유학지로 선정하는

특별한 이유가 있어야 하는 것은 아닐 것이다.

어쩌면, 워낙 땅이 넓고 인구가 많다 보니 각 지역에서 조금씩만

유학을 와도 이미 다른 나라에 비해 많은 수가 되어버렸을 지도

모른다. 그냥 조금씩 유학을 오는 것인데 그 조금이 좀 많은 것이라고 할까.

마치 한 판의 피자를 8조각으로 나누었을 때 라지 피자 한 조각이 스몰 피자

한 조각보다 큰 것처럼 말이다.

7.24(월) / 칼, 칼, 칼을 찾아라!

비평의 눈 — Wed, 26 Jul 2023 00:01:27 +0900

며칠 전부터 가재도구며 이것저것을 산다고 여러 마트들을 돌아다녔다.

이불, 배게, 도마, 가위, 소금, 그릇 등등은 샀는데 아직 칼을 사지 못했다.

왜 칼이 없을까....

주방 섹션에 가도 가위는 있어도 희한하게 칼이 없었다.

가위 옆에 칼이 있어야 되는 것 아닌가...

와이프는 혹시 안전상의 문제 때문에 전시를 안 해 놓고 있는 게 아닌지

의문을 품었다.

음..그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.

마약을 한 사람이랄지, 정신적으로 불안한 사람이 전시된 칼을 사용하여

주위 사람을 해칠 수도 있으니 아예 칼을 숨겨 놓았을지도 모른다.

아니 그렇다면 마트에 칼이 있다는 것인가, 없다는 것인가, 판다는 것인가, 안 판다는 것인가.

물어봐야겠다.

M&S마트 지하에 갔다. 주방 섹션에 여전히 칼은 없었다.

"Excuse me, 혹시 주방에서 사용하는 칼이 있나요?"

"있지요. 저를 따라오세요. 사실 칼은 별도로 보관하고 있거든요"

그 사람을 따라가서 보니 보관 창고에서 2개, 3개, 5개가 들어있는 다양한

칼 상품들을 꺼내 보여주었다.

"혹시 칼을 전시해 놓고 있지 않은 이유가 있나요?"

"네 있지요. 안전상의 문제도 있고요"

우리는 이것저것 살피다가 하나의 상품을 골랐다.

그 남자가 말한다.

"혹시 괜찮으시면 여기서 결제하시고 가방에 칼을 넣어주실 수 있으세요?

칼을 사서 들고 다니시는 모습을 다른 고객들에게 보여주지 않으셨으면 해서요"

사실 마트에 흉기처럼 보이는 것들은 많았다.

가위도 있었고, 포크도 있었고, 와인병들도 무척 많았다.

그럼에도 칼을 판매하는데 이렇게 조심하는 모습을 보면

어떤 사연이 있겠지 싶은 마음이 들었다.

어떤 물건이든지 판매를 하고 그 물건을 어떻게 사용하는지는 고객의

의사에 달려 있는 우리나라와 달리,

영국은 위험한 물건의 경우 아예 물건을 판매하지 않는 것처럼 조심하고 있었다.

-----------------------------------------

이후 큰 공장형 마트에 간 적이 있었는데 버젓이 칼을 드러내놓고 팔고 있었다.

7.23(일) / Attention Please!!

비평의 눈 — Tue, 25 Jul 2023 23:37:05 +0900

맨체스터 시내에 나가서 장을 본 후 늦은 점심인지 이른 저녁인지

애매한 시간대에 HOME이란 곳에 들렀다.

모던한 느낌의 레스토랑으로 나와 아내는 생맥주 한 잔,

피자, 파스타를 시켰다.

생맥주 한 모금을 들이켜니 무척 상쾌하고 좋았다.

이따 피자 나오면 먹으려고 맥주를 아껴두었다.

음식이 나오기 전에 아들이 의자에 앉아 있는 걸 지겨워하여

걸음마 연습을 할 겸 손을 잡고 이곳저곳을 둘러보았다.

그때 화재 경보 알람이 울리면서 아래와 같은 방송이 나왔다.

"Attention please, attention please! 이 건물에 위험한 상황이

발생했으니 즉시 건물 밖으로 나가시기 바랍니다"

화재 연습을 하나 싶었는데 일단 아들을 안고 아내가 있는

레스토랑 테이블로 돌아왔다.

그런데 그냥 연습처럼 보이지 않는 것이 사람들이 하나둘씩

일어서더니 천천히 건물 밖으로 빠져나가기 시작했다.

우리도 덩달아 일행들을 따랐다.

건물관리자로 보이는 사람이 저쪽으로 가서 있으며 다시 안내해

준다고 하는 것 같았다.

불이 났으면 다시 건물로 돌아가지는 못할 텐데 그냥 집으로

가라는 것인가?

불이 안 났으면 그냥 연습일 텐데 실제로 사람들을 대피하게 할

필요가 있을까? 사람들이 계산 안 하고 그냥 가버려도 상관없는 건가?

이럴 줄 알았으면 맥주 몇 모금 더 먹고 나오는 건데, 아쉽다..

등등 여러 가지 생각들이 교차했다.

한 10분이 지났을까? 확성기를 든 사람이 이렇게 안내를 했다.

"언제 상황이 종료될지는 모르겠습니다. 하지만 이따 다시 영업을

할 계획입니다. 그래서 집에 가실 분들은 그냥 가셔도 좋고 아니면

기다리셨다가 이따 다시 오셔도 됩니다"

여기저기 웅성거리는 소리와 함께 나의 고민도 시작됐다.

사실 배도 고팠고 곧 상황이 끝날 거라면 먹고 가고 싶었는데

아이를 계속 안고 있는 것도 힘들고 무엇보다 비가 계속 내렸다.

실제 먹은 음식이 많다면 미안해서도라도 기다렸다가 계산을

하고 나올 수도 있을 텐데 맥주 말고는 시킨 음식이 나오지 않았으니

굳이 기다릴 필요가 있을까 싶었다.

주문한 피자와 파스타는 알아서 해결하겠지 하는 마음에 발길을 돌려

집으로 향했다. 이럴 줄 알았으면 맥주를 좀 더 마실걸 하는 아쉬운

마음과 함께.

먹으려다가 못 먹으면 더 먹고 싶은 것처럼... 숙소 근처 마트에 들러

냉동피자를 사서 오븐에 구워 먹었다.

궁금하다. 실제 불이 났을까? 그런 것 같지는 않았다.

일단 화재 알람이 뜨는데 왜 알람이 울리는지 모르니 사람들을 대피시킨 것 같았다.

우리나라였으면 어땠을까? 음식값이 계산되지 않은 수많은 테이블들을

그냥 집으로 돌려보낼 수 있었을까?

7.22(토) / 나의 잡(job)은 그게 아니에요.

비평의 눈 — Mon, 24 Jul 2023 15:52:50 +0900

한국에서 짐이 무거워 이불이며 베개 등을 가지고 오지 못했다.

영국의 집들이 춥다고는 들었는데 여름 날씨치고는 잘 때 서늘한 정도였다.

와이프와 나는 다음날 바로 이불을 사기로 했다.

맨체스터 시내에 Primark라는 중저가 마트가 있었다.

이곳에 들려 이불이며 베개며 여러 가지 필요한 것들을 샀다.

그런데 오전부터 추적추적 내리는 비를 뚫고 이곳저곳을 다닌 터라

체력이 고갈되었다.

냄비며 여러가지 더 살 것들이 있는데 도저히 움직일 엄두가 나지 않았다.

그래서 와이프가 인근 마트에 가서 나머지 것들을 사고 나와 아들은

카페에 자리를 잡고 있기로 했다.

내가 머물렀던 카페는 COSTA Coffee라는 곳인데 입구에 경비원처럼 보이는

사람이 서 있었다. 경비원처럼 보이는 사람이니 아마 경비원일 것이다.

유모차 위에 짐을 잔뜩 얹어 놓은 상태에서 아들을 안고 있자니 무척 힘든 일이

아니었다. 매장 안쪽에 깊이 들어가지 못하고 경비원이 눈앞에 보이는 매장 입구

바로 앞에 자리를 잡았다.

한국에서 주문도 안하고 자리만 차지하고 있으면 얄밉듯이 왠지 이곳도 그럴 것

같았다. 그런데 줄이 길어 유모차를 끌고 아들까지 안고 줄을 기다리자니 이것도

무척 힘든 일이었다.

경비원이 나를 자꾸 보는 것 같아(나 스스로 무엇인가를 주문해야 한다는 부담감을

느끼고 있었다.) 결국 생각해 낸 해결책은 이것이었다.

나는 경비원에게 가서 이렇게 얘기했다.

Excuse me sir, could you watch out my luggages over there?

하며 유모차와 유모차 위에 잔뜩 올려진 짐들을 가리켰다.

그는 이렇게 말했다.

No, that's not my job.

나는 조금이나마 경비원을 기쁘게 하려고(무엇을 주문하려는 나의 모습을 통해)

그렇게 도움을 요청한건데 단칼에 거절을 당했다.

'그래? 그럼 나도 이 모든 짐들을 끌고 뭘 살 수는 없어' 하며

그냥 자리에 앉았다. 그러고서 다시 몇십 분이 지났다.

이제는 경비원 눈치를 보는 게 아니라 점심때 짠 베트남 음식을 먹은 여파로

목이 말랐다. 줄이 줄어든 것을 확인한 수 잽싸게 아들을 안고 물 하나를

주문해서 자리로 돌아왔다.

경비원은 나의 행동에 전혀 신경을 쓰는 것 같지 않았다.

한국이었으면 어땠을까?

경비원의 업무는 어디까지일까? 물론 명시적으로 손님의 짐을 대신 살펴보는 업무가

업무분장에 기재되어 있지는 않을 것이다.

그럼에도 웬지 경비를 한다는 것은 포괄적으로 그런 것까지 포괄해야 하지 않을까 하는

생각에 '네네 제가 봐드릴게요. 다녀오세요'라고 했을 것이다.

(사실 그 경비원은 전혀 바쁘지 않았고(나의 오해인가?) 그냥 서 있기만 했다.)

그럼에도 그 사람의 단호한 no가 나쁘지는 않았다.

한국 사회에서는 얼마나 많은 사람들이 나의 업무와 너의 업무를 구분하지 못하여

불필요한 갈등과 스트레스를 겪는지 모른다.

업무정의는 모든 것의 기본이다. 그런데 한국에서는 이 업무가 누구의 업무인지 모호한 상태에서

진행되는 것들이 많다. 대신해주고, 도와주고, 같이 밤을 새 주고 하는 것들이 좋게 말하면 정이고

나쁘게 말하면 비효율적인 것이다.

아, 그런데 누군가가 나에게 물었을 때 단호하게 No라고 할 수 있을까?

아직 이건 자신이 없다.

7.21(금) / 입 좀 막고 기침 하시죠!

비평의 눈 — Mon, 24 Jul 2023 15:35:23 +0900

맨체스터 공항에 드디어 도착했다.

에티하드 항공을 탔는데 인천에서 아부다비까지 9시간, 아부다비에서 맨체스터까지 6시간이 걸렸다.

아부다비 공항에서 3~4시간 정도 기다렸다가 환승했다.

에티하드 항공은 이번에 처음 이용했다. 물론 그전에 이 항공사에 대해 들어본 적은 없었다.

다만 비행기표가 싸고 위탁수하물 허용량이 타 항공사에 비해 좋아서 주저 없이 선택했다.

처음으로 중동항공사를 이용한다는 호기심도 있었다.

맨체스터에는 두 개의 유명한 축구 클럽이 있는데 하나는 맨체스터 유나이티드, 다른 하나는 맨체스터 시티이다.

어제 맨체스터 시티 구단 홈페이지를 방문했는데 축구복 상의에 에티하드 항공이 표기되어 있었다.

예상은 했지만 비행기 안은 추웠다. 긴 점퍼를 꺼내 입고 담요를 덮었는데도 여전히 추위가 가시지 않았다.

찬 공기에 기관지가 약한지 목이 간질간질해지며 조금씩 기침이 시작됐다.

이 기침은 맨체스터에 도착한 후에도 멈추질 않았다.

맨체스터 공항에서 위탁 수하물을 찾으려 기다리고 있었다.

나오는 기침은 멈출줄 모르고 계속되었다.

(사실 재채기라기 보다 목의 간질간질함을 없애려는 마른기침이었다.)

한국에서도 기침이 나올 때 특별히 손으로 입을 가리지는 않아서

나오는 대로 그냥 입을 열고 기침을 했다.

사실 기침에 묻어있는 성분이 깨끗하지는 않을 텐데

그 깨끗하지 않은 것들을 나의 옷에 닦느니 공중으로 흘러 보내는 게

더 낫지 않나 하는 생각이 기저에 깔려 있었다.

그러다가 excuse me라는 누군가의 목소리를 듣게 되었다.

뒤를 돌아보니 한 영국인 남자가 나를 보며 다음과 같이 말을 했다.

"기침을 할 때 이렇게 팔로 입을 가리고 하면 어때?

네가 계속 기침을 하는데 벌써 3번이나 너의 기침이 나의 얼굴에

닿은 것 같아"

나는 얼른 sorry, sorry를 연발하고 그때부터 기침을 자제하려고 노력했다.

그리고 잠시 후 다시 뒤를 돌아보니 그 남자는 나의 뒤가 아닌 저 멀리

나의 앞으로 자리를 이동하여 짐을 기다리고 있었다.

한국이었으면 어땠을까? 사람마다 다르겠지만 글쎄...

나라면 그냥 자리를 피했을 것 같다.

굳이 처음 보는 사람에게 말을 걸거나 싫은 소리를 하고 싶지도 않고

사실 자리를 피하면 문제를 바로 해결하는 거니까.

그럼에도 그 남자는 나에게 정확히 본인이 무엇을 원하는지 전달하고 있었다.

이것은 영국 문화의 전형이라고 일반화할 수는 없지만

아무튼 원하는 것을 정확히 전달하는 것을 배운 하루였다.

[챗GPT에게 묻는 인류의 미래, 김대식-챗GPT / 동아시아]

비평의 눈 — Tue, 6 Jun 2023 22:46:06 +0900

동아시아 출판사 편집자의 생각인지 저자의 생각인지 모르겠지만

그 발 빠른 행보가 놀랍기만 하다.

챗GPT 열풍을 짐작한 것처럼 이런 류의 책 출판을 기획한 부분을 이야기하는 것이다.

이 책은 김대식과 챗GPT가 여러 깊은 주제들에 대하여 나눈 대화를 엮어 책으로 출간한 것이다.

처음부터 책 출간을 염두해 둔 것처럼 김대식은 다양한 질문을 던지고,

책 분량을 생각해서인지 김대식은 챗GPT에게 상세하게 설명을 해 달라고 한다.

김대식(저자가 2명이여서 김대식으로 칭할 수밖에 없다)의 깨달음 하나가 울림을 준다.

김대식이 유튜브에서도 비슷한 얘기를 했었는데,

그것은 나에게 인간에게 '창의적인' 생각이 가능한지에 대한 질문으로 이어졌다.

챗GPT는 수많은 문장들을 학습하여 김대식의 질문에 가장 적절한 대답을 내어놓지만

그 대답이 마치 인간이 대답을 하는 것처럼 자연스럽다.

마치 김대식의 질문을 '이해'하고 답을 하는 것처럼 답을 하는 것이다.

하지만 챗GPT의 대답은 이해에 기반을 두지 않고 단순히 자연어 분석에 기반을 둔

대답이다.

우리 인간은 어떨까? 우리는 상대방의 언어를 온전히 이해하고 답을 할까?

사실 사람들의 대화나 작가들의 책을 곰곰히 살펴보면 쓰는 단어, 쓰는 표현만

계속 쓴다는 것을 알 수 있다.

같은 한국어를 쓰는 한국 사람이지만 자기 자신을 표현하는 단어나 문장은

한정되어 있고, 결국 특정 표현의 패턴을 반복한다는 것이다.

우리의 생각도 그렇다.

우리는 '개념적'으로 나만의 독창적인 생각, 남들이 주입해 놓은 생각을 구분하지만

'실제적'으로 무엇이 나의 독창적인 생각인지 남들로부터 배운 생각인지 구분하지 못한다.

물론 남들로부터 배운 생각의 기반 위에 자신의 창의적인 생각을 살짝 올릴 수는 있겠지만 말이다.

하지만 창의적인 생각으로 인정받기 위해서는 여러 정치적 구조가 필요하다.

인류 모든 사람의 생각을 다 들어보지 않았는데, 그중에 이미 나와 같은 생각을 하고 있는

사람이 있을 수도 있는데 창의적이라고 할 수는 없으니 말이다.

그렇다고 모든 사람의 생각을 다 들어볼 수도 없는 일. \

[약국에는 없는 의약품 이야기, 김영식 / 자유아카데미]

비평의 눈 — Tue, 6 Jun 2023 22:27:30 +0900

우리가 평소 먹고 있는 약들의 유래, 역사, 성분, 효능 등에 대한 정보를 접할 수 있는 책이었다.

이 책 또한 여러 다른 책들에서 정보를 취득한 것으로 보이는데

어떤 부분은 과거 신문기사를 표절한 것처럼 그 기사와 문체와 단어가 유사했다.

한편 전문 의학용어, 분자식 등은 이해하기 어려웠다.

이 정도 정보면 독자 누구나가 다 알 수 있다고 생각한 걸까?

좀 더 순화해서 표현하기가 어려웠겠지만 이해할 수 없는 용어들을

읽고 있는 독자들을 좀 더 생각했더라면 좋았을 텐데.